禅与自行车维修艺术 - 在尼德兰给自行车前轮换内胎
住尼德兰最糟心的是住在市中心,又没有方便的bikeshed。如果停外面的话,你的车活不过一个月就会被扎被损坏,即便是不起眼的破车。
OP住的h2s的CT的bikeshed在负一楼,只有两条路通向该bikeshed:1)坐唯一一部能去负一楼的电梯下负一楼,然后经过三道门 2)通过一个地下停车场,刷卡进入,并在地下绕我们楼一圈。这样看来,如果等电梯还不知道有多挤,基本上取车就需要+5min,实在麻烦死了。
所以目前看来,最合适的车是可以停进屋的折叠自行车。但是此类车一般都是250+欧元,如果从墙内托运过来,还要担心尺寸以及轮胎维修无零部件的问题。
十二月中旬OP去微信群里找了个大婶50欧收了一辆脚刹的Omafiets(荷兰语直译过来就是「老妈车」)。OP还在沾沾自喜车况很好,结果不到一周车的前轮就废了。OP高度怀疑本车是西方大城市市中心十分常见的小混混vandalism的受害者。
那么,如果去土耳其街找中东修车铺换个胎呢?车推去一问,不好意思,45……
今天是跨年夜,窝终于下定决心,一定要把车修了,把车的前轮轮胎换了。
Bicycle 101: 修车原理
- 自行车轮胎中可以卸下来的结构是
外胎 + 内胎 + 气嘴 + 胎垫。其中,外胎的横截面是个只有一半(180度)的圆环,内胎横截面则是完整圆环;内胎才是能被充气充起来的那个,但是比较脆弱,所以在内胎外面加了一层半包裹的外胎作为保护。 - 自行车除去胶皮轮胎后的铁架叫轮毂(hub),最外面的那层可以上轮胎铁圈叫轮辋(rim),以及径向的钢条叫辐条(spoke)。
- 内胎不光是一层胶皮,还有气嘴。气嘴可以通过自行车轮毂上一个孔安插进去。
- 车打不进去气一般是
内胎+气嘴有问题。首先确定轮胎充不进去气的原因:我的是气嘴(valve/ventiel)与内胎(inner tube/binnenband)连接处断裂,打气时就是松的,而不是先打了气后来轮胎再瘪了。
Tools
准备以下工具。由于荷兰至少还是名义上的「自行车王国」,所以修车工具都非常成体系和标准化,相对容易购买:
fig. 所有工具
- 开口扳手,用来卸下固定车胎的六角螺丝。
- 英文叫Spanner或者Open-end Wrench,荷兰语为Steeksleutel
- 我买的Action的Werckmann这个牌子的Adjustable Joint Pliers,荷兰语商品名为Werckmann waterpomptang 245mm,€3.99
- 按理说也可以买外六角螺丝刀(梅花扳手, ring wrench),我也买了Action的Werckmann ringsteeksleutelset 6-delig,€3.99 但没用上。
- Action的Tyre Repair Kit,重点是里面的撬胎棒,Bandafnemer (荷兰语 af+nemen = remove) 或 Bandenlichter 如果不急的,可以去Temu/Aliexpress自己凑单买个便宜的。
- 内胎英文叫Inner Tube,荷兰语为Binnenband。 买内胎需要选对
气嘴型号+内胎型号。- 观察自己的轮胎,如果实在不明显可以打手电筒反光,拍照拉曲线拉对比度等,一般会标注轮胎的型号,荷兰的外胎一般会标注
[ETRTO] [British] [French]三种规格,最简单易懂的是 British 英制规格,outer diameter x height x width,一般如同26 x 1 ⅜这样,意思就是26”(英寸) + 胎宽胎高。我的胎是[26 x 1 ⅜] [37-590] [650 x 35A],其中37-590是ETRTO 标准,是EU制定的最准确的标准,650 x 35A是法制。 - 轮胎还需要注意自己气门(Valve)的型号,荷兰老款车常用英式/荷式的Dunlop,此外著名的还有法嘴Presc,和美嘴Schräder。
- 大众款山地车可以直接迪卡侬买,其他老式车如Omafiets就去著名荷兰建材超市Praxis买,可以网上下单然后预约取货,取货48小时内都可以。
- 观察自己的轮胎,如果实在不明显可以打手电筒反光,拍照拉曲线拉对比度等,一般会标注轮胎的型号,荷兰的外胎一般会标注
fig. OP的轮胎型号,肉眼无法看清,拉了对比度和曲线才读出来
开干
万事俱备直接开干
A. 首先,如果是尼德兰的冬天,你需要做的是把车推到一个温暖的地方,例如你的房间里,要不然你会被冻死。
B. 第二步,将自行车倒过来,方便卸轮胎(literally Swapfiets (荷兰一个著名的租车品牌))
C. 用活动扳手卸下你的轮胎。直接上活动扳手反方向拧,我认为还是比较轻松的。因为本帖只讨论前轮,前轮特别简单,两头各有一个六角螺丝,和两个铁片
D. 卸载外胎。
D.0 放气。一定要先放气。如果不是美嘴,请直接插下气门所有可拆的部件。
fig. 放气
D.1 理解撬胎棒的构造。撬胎棒一侧是一个类似勺子的结构可以把外胎的胎唇挖出来,另一侧是一个钩子,可以系在辐条上。理想的撬胎模式如下图。
fig. 撬出来后钩到辐条上
D.2 OP非常不幸的遇到了外胎轮唇过紧的问题。因为之前没仔细看,直接上蛮力,直接折断了一根塑料撬胎棒,都没有撬成功。
很多人也介绍了给外胎做按摩的技巧,把两侧胎唇按到轮辋的中心,因为中心是凹下去的,就可以让胎唇更送。
D.3 小技巧:因为反正要换内胎,直接把内胎剪断,扯出来即可。OP只能这么做了……
D.4 OP又很不幸的剪断了胎垫(rim tape, 荷兰语velglint), OP并不知道有这个结构的存在,以为胎垫是损坏的内胎。需要再氪金€3.49买一根胎垫……
fig. 没有胎垫的轮毂,内胎遇到这个铁制轮辋直接就寄了
fig. 花重金重新购置Velglint。有时间一定要去Temu慢慢买🙂
OP检查了下内胎,发现漏气的原因竟然是这个胎被前任车主补过,而补过的地方坏了。
E. 安装内胎。需要给内胎打一点点气,让它大致有个形状。
E.1 先装一侧外胎。
E.2 然后装内胎。1) 先使气嘴对准轮辋上的气嘴孔。 2) 把剩余部分塞进去。让外胎像个袋子兜住内胎。 3) 不要让外胎胎唇压着内胎,不然充满气直接送走. (忘了拍照了)
E.3 把另一侧外胎装回来。用撬胎棒撬回最后的一点点。注意:装外胎时,需要反向使用撬胎棒。
E.4 再次检查不要让外胎胎唇压着内胎,特别是气嘴对应的那一段!调整气嘴使其对着外胎肚兜的中心,不要被外胎夹住了。
fig. 满血复活
F. 打满气。把轮胎安装回车架上。
fig. 快乐的扭上螺丝
后轮
Lucky that op这次只用换前轮。后轮是十分恐怖的,而且脚刹车大概还要考虑如何把后轮刹车结构一起拆下来。
fig. 看看这个可怕的结构和工作量
所以我又查了下换后胎的视频(关键词:荷兰语omafiets binnenband vervangen),例如这个老哥基本上没动链条的那一侧,只拆了好拆的一侧,未卸载整个轮子,直接撬胎把内胎扯出来换了。估计这是一种思路。(let’s hope we never have to deal with smth like that…)
最后一些毒力撕烤
The real motorcycle you’re working on is a cycle called yourself. —ZAMM
修车确实是一个点亮黑暗地图的过程。在下决心购置工具,OP处于天天靠走路的摆烂状态,不愿掏这份钱。不愿去了解自己修车的可能性。
ZAMM告诉我们,对于摩托车也好、自行车也好,这样外在的机器的态度,很大程度上也就是我们自己对于内在的自我的态度。
按照ZAMM的说法,摩托车/自行车的构建遵循一套用钢铁构建的、极其严密的逻辑系统。当你购买、租赁、请人修理好一辆完整的车,只想要体验与感受兜风骑行的乐趣时,ZAMM说你本质上是Romantic的;对于更古典派(Classic)的人来说,车是beyond其外在的,是零件、机械,是一整套概念原理。
自行车轮胎能充气是靠内胎驱动的,而外胎仅是轮胎的浅显外在。在动手修车之前谁知道轮胎是这样组装起来的?它是在荷兰生活每日都离不开的事物,但OP对它知之甚少。
生活中其它不起眼的、但窝萌习以为常的概念,也大多有如此不为人知的一面。人习惯于黑盒按照黑盒的方式运作,黑盒之内就是我们理性的边界。
维修摩托车/自行车能让人快速达到心流状态,完全沉浸在工作中。大脑前额叶皮层会释放大量多巴胺,让人感知敏锐、深度专注,DMN被抑制,导致「自我」的消失,修理者与机器合二为一。
ZAMM所说的禅是可以推广的,也就是说,在静心静气的去关注、去理解、去探索的过程中,窝萌也可以达到那种物我合一的精神状态。
某种意义上讲,摩托车/自行车是外在的现代工业文明的一种具象,而维修它理解它掌控它是窝萌保持不被技术异化、并与之和谐相处的一种切入途径。
修自行车已被OP列为在荷兰生活的T0级技能。
(悲惨的)后续
当晚,内胎打满气后,又爆了。因为我停在家里,三点钟一声惊天地的巨响让op怀疑人生,op还以为是什么暖气片爆了,或者外面玩Cobra 8呢,起床排查一圈房间里没发现原因。。。今早起来一摸车胎又瘪了。
总结下可能的原因:
1)内胎装进去的时候被外胎胎唇压了,尽管已经检查过
2)轮毂生锈,然后胎垫不够宽
3)外胎装反?
接下来准备尝试:
1)先取下内胎,检查爆胎原因是被夹了还是因为胎垫不够还
2)给轮毂除锈。a.用除锈剂 b.用砂纸或者钢丝刷
3)换更宽的胎垫or真空胎垫
4)装上内胎时,先不打满气
5)买一个能测气压的电动pump。