最近Kino/Eye/Lab111刚好可以凑成一个Jack Nicholson特展，又另外可以凑成一个新好莱坞特展……

托了Kino的福，让OP终于能在大荧幕上看上一次窝心中的新好莱坞顶峰，罗曼波兰斯基的 Chinatown.

新好莱坞大概是OP觉得无论是视觉Aesthetic还是作品内核主题都十分现代高级的一个门类（贴上OP在信箱创建的个人向的片单[[New Holleywood 新好莱坞]]），这其中Nicholson可以说是当之无愧的门面，无论说是新好莱坞开山作之一的 Easy Rider, 还是后来的 Five Easy Pieces, The Last Detail，亦或是最出圈的 One Flow over Cookoo’s Nest ，基本上离了他不行。

而Nicholson最标志性的特征在OP看来就是他的眉毛和眼睛，即便是正常的表情，也永远透露着轻佻与桀骜不驯的感觉，以至于多年后重看 Zootopia 时狐尼克出场后OP才惊呼：草，这他妈不就是比着尼科尔森画的吗？

fig. Kino 1号厅

之前在memos里也说了，新好莱坞的主题永远就是幻灭：自由的幻灭【《The Graduate》，能选择的未来全部已经被社会选好；《Taxi Driver》】，反叛的失败【《Easy Rider》,嬉皮士的rebellion在黑暗的社会面前是不可能的】，主体的崩溃【《The Conversation》，存在本身与现代社会的本质矛盾】。终极版就是文明的幻灭《Apocalypse Now》。

Chinatown大概属于第二种，反叛的幻灭，这个主题后来还有更大众向的《飞越疯人院》。制度背后深不见底的黑暗让一切反叛都停滞，没有出路、无法逃离，上周看Easy Rider时OP也发表过感想：

只有前现代有逃避system的自由（aka. 赞米亚）后现代没有地方逃离后现代的逃离是一种自由的姿态

Chinatown勾画黑暗的手法，在OP看来与克苏鲁的呼唤是精神同构的：LA的体制就如宇宙真相不可理解，越查案真相越变得模糊，拉莱耶在片中就是LA唐人街背后的权力迷宫。言语逻辑在这里面无法运作，想要靠理性发现世界真相的侦探壬，不断走向自身的毁灭，悲剧是充满宿命论的。Chinatown曾是Jake好心办坏事的地方，试图帮助他人却害了人家；最后十分钟Jake再次追踪Evelyn来到Chinatown试图拯救她，却直接目睹了她被其父谋杀。Jake说，在Chinatown当警察时，你最好的做法就是什么都不做，因为语言也不通，你永远搞不清楚那边到底发生了毛事。本质上来说波兰斯基也是个乳化大师，深知🀄️人行事之道。

《Story》的作者Robert McKee就是个巨大的唐人街吹，认为Chinatown是近乎完美的现代剧本，将古典叙事原理与现代悲剧融合得无可挑剔。然后窝发现很多人看了McKee的安利后反而心生抵触情绪……

而拍出了Chinatown的波兰斯基，仔细一想也是Chinatown的一种镜像：才遭遇妻子Sharon Tate被曼森家族屠戮一事，自己后来又深陷性侵案件，出逃瑞士。波兰斯基本身便是黑暗的系统的产物，是其作品的悲剧的回响。